{"id":521139,"date":"2023-11-12T06:00:00","date_gmt":"2023-11-12T05:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/leregardlibre.com\/?p=521139"},"modified":"2023-11-12T06:00:00","modified_gmt":"2023-11-12T05:00:00","slug":"peter-stamm-la-fiction-vole-un-peu-la-vie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/leregardlibre.sandbox-novadev.ch\/en\/litterature\/peter-stamm-la-fiction-vole-un-peu-la-vie\/","title":{"rendered":"Peter Stamm: \u00abLa fiction vole un peu la vie\u00bb"},"content":{"rendered":"
Cinq ans apr\u00e8s la traduction de son pr\u00e9c\u00e9dent roman, Peter Stamm est revenu sur le devant de la sc\u00e8ne litt\u00e9raire ce printemps. L\u2019occasion d\u2019un entretien \u00e0 Morges, dans le d\u00e9cor orientaliste de l\u2019espace des auteurs du festival Le Livre sur les quais.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
Le Regard Libre<\/em>: Dans votre dernier roman, Les archives des sentiments<\/em>, le narrateur d\u00e9coupe des articles de presse et les collectionne dans sa cave, obs\u00e9d\u00e9 par l\u2019agencement parfait des informations et du monde. Un monde en plein tumulte et des personnages qui cherchent \u00e0 fuir ce chaos: une th\u00e9matique qui guide l\u2019ensemble de votre \u0153uvre. Mais peut-on fuir ind\u00e9finiment, Peter Stamm?<\/h6>\n\n\n\n
Peter Stamm: Non, seulement temporairement. Ce serait du reste triste si on arrivait v\u00e9ritablement \u00e0 fuir ind\u00e9finiment. Le narrateur s\u2019aper\u00e7oit d\u2019ailleurs que ce n\u2019est pas possible de s\u2019enfuir si facilement. Il commence d\u00e8s lors \u00e0 vouloir sortir de ce monde d\u2019archives qui est un monde artificiel, un monde \u00e0 l\u2019oppos\u00e9 de la vie, un monde qui n\u2019a pas de go\u00fbt, pas d\u2019odeurs, pour retourner dans le r\u00e9el.<\/p>\n\n\n\n
Quel refuge peut-on trouver pour s\u2019extraire de ce chaos\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
Le retrait. Le personnage principal ne quitte presque pas sa maison au d\u00e9but. Et si l\u2019on est seul, on ne peut pas vraiment \u00eatre bless\u00e9, puisque ce sont les autres qui nous font souvent du mal. Mais cette vie-l\u00e0 est aussi un peu triste. \u00c7a fonctionne, c\u2019est une possibilit\u00e9, mais sans en \u00eatre une qui gu\u00e9rit.<\/p>\n\n\n\n
Vos h\u00e9ros sont justement engag\u00e9s dans une lutte contre le temps. Quel est votre secret pour l\u2019arr\u00eater\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
Je ne dirais pas que ce sont les m\u00e9moires. Les m\u00e9moires, c\u2019est quelque chose de tr\u00e8s beau certes, mais le v\u00e9ritable rem\u00e8de est de sortir et de se retrouver seul dans la nature. Quand je suis au milieu des montagnes par exemple, j\u2019ai l\u2019impression de perdre ma personnalit\u00e9, de ne plus \u00eatre quelqu\u2019un avec des probl\u00e8mes ou des histoires, je suis simplement une personne qui me d\u00e9place dans l\u2019espace. Et ce sont pour moi des moments extr\u00eamement heureux. Mais je n\u2019ai pas toujours voulu vivre comme \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est apparu avec les ann\u00e9es\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
Non, m\u00eame \u00e9tant enfant j\u2019\u00e9tais souvent seul dans la nature et plus particuli\u00e8rement dans la for\u00eat. C\u2019est identique pour mon personnage\u2009: il commence par se rendre dans les bois. Il est souvent dans la nature, il la regarde, il la ressent.<\/p>\n\n\n\n
Pourtant, vous avez v\u00e9cu dans plusieurs grandes villes, certaines de vos intrigues ont pour d\u00e9cor des m\u00e9galopoles\u2026 Est-ce mettre en lumi\u00e8re l\u2019urbain pour mieux raconter sa fuite\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
Oui, cet antagonisme est une explication. Toutefois, je le fais de moins en moins dans mes derniers livres. Souvent, lorsque c\u2019est le cas, il s\u2019agit de Paris. Mais cette ville a \u00e9t\u00e9 si importante pour moi quand j\u2019avais vingt ans! Elle a exerc\u00e9 une \u00e9norme influence sur la personne que je suis devenue.<\/p>\n\n\n\n
Un autre jalon de beaucoup de vos livres, c\u2019est l\u2019importance et le r\u00f4le de la fiction. Que ce soit dans Les archives des sentiments<\/em>, Agn\u00e8s<\/em> ou encore La douce indiff\u00e9rence du monde<\/em>, la fiction grignote peu \u00e0 peu le r\u00e9el, jusqu\u2019\u00e0 prendre le pas sur lui. Y a-t-il une part d\u2019ombre dans la fiction, qui peut s\u2019av\u00e9rer pernicieuse, dangereuse\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
La fiction vole un peu la vie, je crois. Bon, c\u2019est ma profession, alors je ne devrais pas m\u2019opposer \u00e0 la fiction. J\u2019ai une fois \u00e9crit dans un r\u00e9cit que la litt\u00e9rature \u00e9tait toujours un moyen de voir la r\u00e9alit\u00e9 plus distinctement, \u00e7a n\u2019a donc jamais \u00e9t\u00e9 une fa\u00e7on de s\u2019enfuir, mentir ou travestir la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019aime beaucoup le pr\u00e9sent\u2009! La litt\u00e9rature id\u00e9ale serait pour moi une litt\u00e9rature qui change mon regard sur le monde. En gardant en t\u00eate que mon but serait finalement de ne plus devoir \u00e9crire et de vivre dans la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Mais vous avez besoin de la fiction pour pouvoir mieux revenir \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9.<\/h6>\n\n\n\n
Assur\u00e9ment, oui. Sans oublier que la litt\u00e9rature ne remplace jamais vraiment la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019\u00e9tais par exemple hier (ndlr\u2009: le 1er septembre 2023)<\/em> au festival Le Livre sur les quais, mais aussi au lac. Cet ancrage m\u2019est n\u00e9cessaire.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est donc un tremplin vers le monde r\u00e9el\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
Oui, tout \u00e0 fait.<\/p>\n\n\n\n
Une conception int\u00e9ressante de la cr\u00e9ation\u2026 Depuis plusieurs ann\u00e9es, le monde litt\u00e9raire est marqu\u00e9 par l\u2019essor de l\u2019autofiction et ses d\u00e9riv\u00e9s. Vous, au contraire, explorez inlassablement le r\u00e9cit fictionnel. Avez-vous l\u2019impression que vous ne viendrez jamais \u00e0 bout de l\u2019imaginaire?<\/h6>\n\n\n\n
Chaque fois que je suis tent\u00e9 de m\u2019adonner \u00e0 l\u2019autofiction, je constate rapidement que les fictions sont plus proches de moi que le serait mon v\u00e9cu. Si je veux dire la v\u00e9rit\u00e9, j\u2019utilise la fiction, car si je racontais mon histoire, je commencerais \u00e0 mentir tout de suite: je ne voudrais quand m\u00eame pas \u00eatre dans mes livres l\u2019idiot que je suis en r\u00e9alit\u00e9! C\u2019est ainsi que je commence \u00e0 changer des choses, \u00e0 en pr\u00e9tendre d\u2019autres. La fiction est un moyen de saisir ce qui me meut int\u00e9rieurement. J\u2019ai une amie \u00e9crivaine qui alterne entre les deux formes. Elle m\u2019a affirm\u00e9 que d\u2019une certaine mani\u00e8re, ses r\u00e9cits fictionnels sont beaucoup plus intimes que ses autofictions, comme ils viennent v\u00e9ritablement des profondeurs de son \u00eatre. Dans ses autofictions, ce qui est racont\u00e9 s\u2019est certes pass\u00e9 dans sa vie, mais ce sont les \u00e9v\u00e9nements qui l\u2019ont percut\u00e9e, ce n\u2019est pas le fruit d\u2019un mouvement intime. En d\u00e9finitive, mes livres sont tous tr\u00e8s personnels, sauf que je n\u2019ai jamais racont\u00e9 mon histoire directement.<\/p>\n\n\n\n
Dans vos histoires, justement, on retrouve des personnages qui semblent frapp\u00e9s d\u2019angoisse existentielle, qui perdent souvent pied dans leurs souvenirs. O\u00f9 se situe pour vous la fronti\u00e8re entre r\u00eaverie et folie\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
Ce n\u2019est pas si facile \u00e0 dire. Lorsque j\u2019ai travaill\u00e9 dans des cliniques psychiatriques, je me suis rendu compte que les patients n\u2019\u00e9taient pas si diff\u00e9rents de nous \u00e0 ce niveau-l\u00e0, contrairement \u00e0 ce que je croyais initialement. Finalement, j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 que si l\u2019on reste entre la folie et la r\u00e9alit\u00e9, on peut r\u00eaver comme on veut. Tr\u00e8s souvent, les patients \u00e9taient avec des gens pour qui ce syst\u00e8me de balance ne fonctionnait plus correctement et ils ne pouvaient donc plus se raccrocher au r\u00e9el, ils ne vivaient plus que dans un monde de folie. Sans cela, ce n\u2019est pas un probl\u00e8me de r\u00eaver. Quoi qu\u2019il en soit, ce que je per\u00e7ois moi n\u2019est pas la r\u00e9alit\u00e9. C\u2019est un m\u00e9lange de r\u00e9alit\u00e9, d\u2019imagination et d\u2019interpr\u00e9tation. Il m\u2019est naturel de ne pas avoir de r\u00e9alit\u00e9 fixe.<\/p>\n\n\n\n
Dans ces trajectoires o\u00f9 d\u00e9rivent les \u00eatres, il y a souvent un \u00e9l\u00e9ment qui surgit et les frappe. C\u2019est l\u2019amour, qui sonne comme une fatalit\u00e9. Le coup de foudre est-il pour vous la seule fa\u00e7on de tomber amoureux\u2009? Ou l\u2019amour peut-il s\u2019apprendre\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
Il y a toutes sortes d\u2019amour, il n\u2019est jamais fixe ni immuable. Chaque histoire d\u2019amour est diff\u00e9rente, tout est toujours possible. On entend parler de mariages arrang\u00e9s qui, apr\u00e8s des ann\u00e9es, deviennent de grands amours; je suis convaincu que c\u2019est possible. Et c\u2019est pour cela que c\u2019est si int\u00e9ressant d\u2019\u00e9crire sur l\u2019amour \u2013 c\u2019est une th\u00e9matique in\u00e9puisable.<\/p>\n\n\n\n
Cette id\u00e9e de la fatalit\u00e9 revient beaucoup. Les \u00e9v\u00e9nements planent au-dessus des t\u00eates de vos personnages et leur tombent dessus, sans fracas. Le lecteur les observe se d\u00e9mener tant bien que mal. Vos livres sont en quelque sorte des trag\u00e9dies th\u00e9\u00e2trales.<\/h6>\n\n\n\n
Oui, bien que je n\u2019aime pas tellement parler de trag\u00e9die. Je dirais plut\u00f4t que ce sont des gens qui s\u2019arrangent avec la situation, comme c\u2019est souvent le cas dans le quotidien. Les vies des personnes que je connais ne sont pas vraiment des drames, c\u2019est souvent une accommodation de circonstances. Ces grands drames que l\u2019on voit dans les cin\u00e9mas et les th\u00e9\u00e2tres, ce n\u2019est pas le quotidien. \u00c7a n\u2019arrive pas si souvent…<\/p>\n\n\n\n
Le banal et l\u2019anonyme expriment au travers de vos mots une certaine beaut\u00e9 du monde, une placidit\u00e9 de la vie. Est-ce que cela pose aussi la question de ce qui compte r\u00e9ellement dans nos existences?<\/h6>\n\n\n\n
C\u2019est \u00e0 chacun d\u2019en d\u00e9cider, mais pour moi, la beaut\u00e9 r\u00e9side effectivement dans cette sorte d\u2019acceptation. Comme \u00e0 la fin, nous allons tous mourir, il faut accepter nos destins, sans quoi nous serions irr\u00e9m\u00e9diablement malheureux. Et je crois que c\u2019est aussi beau de savoir accepter l\u2019id\u00e9e que nous allons mourir. Le plus tard possible, \u00e9videmment.<\/p>\n\n\n\n
La beaut\u00e9 d\u2019une vie tient pour vous dans le fait d\u2019accepter sa condition et de savoir rester calme dans toute situation?<\/h6>\n\n\n\n
Oui, peut-\u00eatre. Un peu comme une sorte de sto\u00efcisme. Cette mentalit\u00e9 m\u2019a toujours plu. Ce qui ne veut pas dire que l\u2019on ne vit pas, que l\u2019on ne fait rien\u2009! Mais admettre qu\u2019\u00e0 la fin, tout finira forc\u00e9ment avec la mort.<\/p>\n\n\n\n
Il y a dans votre univers un certain vague \u00e0 l\u2019\u00e2me, un \u00e9tat qui se refuse au bonheur, mais sans pour autant \u00eatre de la tristesse, plut\u00f4t de la r\u00e9signation.<\/h6>\n\n\n\n
Je pense instinctivement \u00e0 une formulation que j\u2019ai utilis\u00e9e \u00e0 deux reprises dans mes livres, y compris dans le dernier il me semble, qui r\u00e9sume bien cela: \u00abun bonheur ressenti comme du malheur\u00bb. Lorsque j\u2019ai enseign\u00e9 aux Etats-Unis, une de mes \u00e9tudiantes a \u00e9crit une phrase que j\u2019ai beaucoup aim\u00e9e: \u00abHe had no good luck, he had no bad luck, he had no luck at all\u00bb. C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que je suis rendu compte que \u00abluck\u00bb en anglais n\u2019est pas la traduction litt\u00e9rale de \u00abbonheur\u00bb ou \u00abmalheur\u00bb, mais se veut davantage comme un attribut. Dans mes livres, il ne s\u2019agit ni du bonheur ni du malheur, uniquement la description \u00abd\u2019\u00eatre vivant\u00bb. Qui est un sentiment sans direction.<\/p>\n\n\n\n
Votre \u00e9criture est lumineuse de d\u00e9pouillement: est-ce le fruit d\u2019un long travail de r\u00e9\u00e9criture apr\u00e8s le premier jet ou est-ce que la partition jaillit directement avec le ton juste?<\/h6>\n\n\n\n
C\u2019est un peu les deux. De toute fa\u00e7on, je n\u2019\u00e9cris pas si je ne suis pas concentr\u00e9. Avec les ann\u00e9es, je sais que si je n\u2019arrive pas \u00e0 cr\u00e9er quelque chose de vivant au premier jet, alors \u00e7a ne vaut pas la peine de continuer. Je ne peux pas r\u00e9animer un texte qui est mort-n\u00e9. Mais je retravaille quand m\u00eame passablement. En revanche, je ne change presque rien de la longueur, je change un mot, une phrase, c\u2019est tout. Je relis mes textes vingt ou trente fois peut-\u00eatre, mais je n\u2019effectue pas de grandes corrections. Le mat\u00e9riel doit \u00eatre bon au d\u00e9part.<\/p>\n\n\n\n
Et si votre \u00e9criture \u00e9tait un parfum, lequel serait-elle?<\/h6>\n\n\n\n
L\u2019heure bleue, bien s\u00fbr\u2009! Qui est le titre de mon prochain livre. Et un excellent parfum, pour couronner le tout. Il y a quelques jours, j\u2019ai voulu le sentir, je me suis alors rendu dans une parfumerie, j\u2019ai demand\u00e9 \u00e0 la vendeuse de me l\u2019apporter et elle me l\u2019a tendu en disant \u00abmais c\u2019est aussi pour homme!\u00bb C\u2019est r\u00e9solument un bon parfum. Je ne l\u2019ai finalement pas achet\u00e9, mais mon amie, elle, oui. Par cons\u00e9quent, on l\u2019a d\u00e9sormais \u00e0 la maison. De toute fa\u00e7on, je ne mets pas de parfum.<\/p>\n\n\n\n
Presque toutes vos intrigues sont parsem\u00e9es de jeux de miroirs, de mise en abyme, de double. Ecrire est-il pour vous une inlassable qu\u00eate de sens et d\u2019identit\u00e9?<\/h6>\n\n\n\n
Oui\u2009! C\u2019est certainement une recherche, par diff\u00e9rents moyens. C\u2019est pour cela que je n\u2019aime pas tellement la litt\u00e9rature dite commerciale. Alors que je n\u2019ai pas de probl\u00e8me avec les films qui le sont\u2009! J\u2019aime les films d\u2019action, les films qui ne sont pas savamment construits; c\u2019est un plaisir simple. Mais en mati\u00e8re de litt\u00e9rature, je ne supporte pas vraiment cela. Je veux qu\u2019\u00e0 la fin d\u2019une lecture, je sois diff\u00e9rent, que j\u2019aie appris quelque chose. Qu\u2019il y ait quelque chose qui a chang\u00e9 en moi.<\/p>\n\n\n\n
Vous \u00eates l\u2019auteur de romans et de nouvelles, avec des univers qui se r\u00e9pondent. Qu\u2019est-ce qui vous pousse, lors de la conception d\u2019un texte, vers l\u2019une ou l\u2019autre forme\u2009?<\/h6>\n\n\n\n
Le sujet. Enfin, je n\u2019aime pas parler de sujets, \u00e9tant donn\u00e9 que je n\u2019en ai pas vraiment\u2009; c\u2019est plut\u00f4t l\u2019histoire qui d\u00e9cide s\u2019il lui faut beaucoup de place. Tout se d\u00e9termine v\u00e9ritablement au d\u00e9but. M\u00eame quand je ne sais pas ce qui se passera dans un livre, j\u2019en pressens la longueur, je sais s\u2019il se d\u00e9ploiera en environ 20 ou 200 pages. Il est clair que l\u2019on commence \u00e0 \u00e9crire diff\u00e9remment quand on sait qu\u2019il s\u2019agit d\u2019un roman. J\u2019ai toujours compar\u00e9 cela \u00e0 une randonn\u00e9e dans la montagne\u2009: je me pr\u00e9pare diff\u00e9remment si je vais en montagne ou simplement faire une balade d\u2019une heure \u00e0 la maison avec mes enfants. On va enfiler d\u2019autres souliers, prendre un sac \u00e0 dos. Tout doit donc se d\u00e9cider en amont.<\/p>\n\n\n\n
\u00c7a n\u2019est jamais arriv\u00e9 que vous bifurquiez en cours de route?<\/h6>\n\n\n\n
Une seule fois. Je voulais \u00e9crire un roman, mais \u00e7a ne fonctionnait pas. Et comme je ne voulais pas jeter tout le mat\u00e9riau, j\u2019en ai fait une nouvelle. Mais elle est un peu sp\u00e9ciale.<\/p>\n\n\n\n
Vous \u00eates d\u00e9sormais traduit dans le monde entier, vous avez v\u00e9cu dans plusieurs pays, mais y a-t-il quelque chose que vous consid\u00e9rez comme profond\u00e9ment suisse dans vos livres?<\/h6>\n\n\n\n
Local oui, mais pas suisse. Je me consid\u00e8re comme suisse, j\u2019ai un passeport \u00e0 croix blanche, je viens du lac de Constance et ces paysages sont pr\u00e9sents dans mes livres. En revanche, je ne crois pas vraiment qu\u2019il y ait un th\u00e8me sp\u00e9cialement helv\u00e9tique dans mes ouvrages. La plupart des auteurs que j\u2019ai lus plus jeune n\u2019\u00e9taient pas suisses, et ne le sont toujours pas aujourd\u2019hui. La nationalit\u00e9 de l\u2019\u00e9crivain m\u2019importe peu quand je d\u00e9cide de lire un ouvrage.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/leregardlibre.sandbox-novadev.ch\/wp-content\/uploads\/2023\/11\/les-archives-des-sentiments.jpg\")
<\/figure>\n